我反而觉得第二季折射出来的问题更深刻：张宋是畸形但稳固的共生关系，张的控制和宋的软弱是共同促成的，“怎么都打不走的宋宁峰”和“我这么软弱你张婉婷还不离开我”是他们建立的爱的方式；艾威想离婚的真实原因我猜测是不想承担责任了，但又害怕道德审判，其实艾威的救赎是打开道德枷锁，他真正要解决的问题是“怎么面对即将走到终点的人生”；苏和卢掀开文艺表象，他俩竞争的不是人生成就的强弱，而是“我想当你人生排序里的第一顺位”，苏和卢都把“自己”放第一，只不过苏在“自保”，卢是非常认真地认为自己是宇宙中心，苏接受两个“自我”同时第一，但卢陷在了“你苏诗丁怎么就不能把我卢歌当作宇宙中心”的泥潭，当他看到苏的自我如此深厚，巡夜人日志甚至在“向下兼容”他的自我（“我不认识她了”），他就崩溃于“我好像不得不承认我确实比你苏诗丁弱”